Min moster.

Jag talade med min moster i förmiddags. Jag får erkänna att jag gör det alldeles för sällan, för hon är rolig och kaxig och en av de starkaste kvinnor jag känner.
För några år sedan tvingades hon amputera högerarmen. Hela armen, ända från skulderbladet, fick hon offra för att bevara livet.
Det är naturligtvis närmast omöjligt att tänka sig ett liv utan högerarm. Bara en sån sak som balansen: hela kroppen är ju utformad för en symmetriskt placerad vikt, och utan arm blir hela balanssinnet förvirrat. Dessutom finns fenomenet ”fantomsmärtor”, dvs en känsla av att ha ont i den avkapade lemmen. Moster Inger har beskrivit det som att hon har en liten arm, med knuten näve på platsen där hennes riktiga arm en gång satt.
I dag berättade hon att hon lärt sig måla naglarna. Här gäller det nu att slå på fantasin: föreställ er processen. Hur målar man naglarna när man bara har en hand? Tidigare har den här makalösa kvinnan lyckats slå i spik – med bara en hand. Försök gärna själv.
Vid ett tillfälle skulle hon ta tåget till Stockolm. Hon hade platsen i mittgången, och vid en senare station, skulle en herre sätta sig vid fönsterplatsen. Men moster Inger fastnade med vänster ärm i stolskarmen, och lyckades inte stiga upp för att släppa fram mannen. ”ja, jag tror vi får ta och amputera”, sa mannen. ”nej, inte den också!”, sa moster Inger, och visade upp att högerarmen saknades.
Inger bestämde sig omedelbart efter amputationen att inte låta sig hindras av sitt handikapp. Vissa grejer fick hon lära sig göra med vänsterhanden; annat får hon lösa med olika hjälpmedel. Och till slut har hon nu erövrat terräng och fixar det mesta. Hon kör bil, hon lagar mat, rullar köttbullar, slår, som sagt, i spik och målar naglarna. Allt med en arm. Inger brukar säga att ”jag klarar allt, utom att applådera på teatern, och knäppa händerna och be till Gud. Men han har inte brytt sig om mig, så då kan det lika gärna vara.”
Okej, har ni listat ut hur man slår i spik med en hand? Eller målar naglarna?
Hemligheten ligger i häftmassa. Inger klämmer upp en klick häftmassa på väggen, trycker fast spiken, och hamrar i den. Och naglarna samma sak: hon doppar färgen i nagellacksflaskan och fäster den under ett skåp. Och sen är det bara att måla.