Askö. Gråheten hos en alldeles för tidig lördagmorgon. Som en tung hästfilt. Som dammråttor. Som oputsat silver och tenn i en låda. Till och med ljuden är grå: knastret i frostgräset på väg till utedasset. Gårdagens brasa luktar grå aska och när solen går upp är hon grå.