Jag tycker egentligen illa om musik, och jag undviker att lyssna om jag kan – vilket ju faktiskt är svårt, eftersom hela vår fonotop är marinerad av dunka-dunka, tralli-la och umpa-pa. Men häromdagen var jag på konsert. Otippat, och fullkomligt underbart.
Det rör sig om ett ukrainskt band – Okean Elzy – Elsas ocean. Fem i bandet, kraftigt karismaktisk sångare, vanlig mainstream rockmusik utan spektakulära shower eller kostymer. Men sångaren, Slava Vakartjuk, är en tänkande människa och har en närmast magisk förmåga att skapa en relation till publiken – även när vi, som i det här fallet – var 75000 åskådare.
Musik är politik. Ingen politisk rörelse har någonsin genomförts tigande. Soldater har gått i krig till marschmusik; unison sång är ett fundament i hela den svenska folkrörelsen. Musik är business, och business är också politik. Och Okean Elzy har på något vis lyckats formulera hela den känsla och längtan efter befrielse som Majdan stod för. Між нами впала стена – muren har fallit mellan oss. Sången är en kärlekssång, men det finns ju inte en enda människa i hela det här landet som inte skakats av känslan – ja, det är en mur som fallit mellan oss. Rädslans mur. Feghetens. Underdånighetens.
Okean Elzy är mötet mellan engagemang och närhet. Rättstat och demokrati låter så stort och pampigt, men i själva verket handlar det ju bara om att vi ska vara hyggliga och ärliga mot varandra. Kärlek, kanske? Det finns en innerlighet i Vakartjuks framträdande och gruppens texter som gör det stora nära. Och det nära stort. När Vakartjuk tidigt under konserten tillägnar sången На линії вогню – I eldlinjen – till alla dem som stupat i kriget, så handlar det inte om patriotism, fosterländskhet och hjältedåd – det är en innerlig känsla av att ha förlorat en vän i en tragedi.
Konserten pågår i tre timmar. Till slut är det nästan som om Vakartjuk ber oss stanna lite till, en låt till bara, vi har ju så mysigt. Hans röst är i trasor, stämbanden sönder, rösten blöder. En av de sista låtarna är så självklar, enkel: Все буде добре – allt kommer att bli bra. Och ingen tvivlar. Inte nu, inte i kväll. Allt kommer att bli bra.